古今東西座

ある程度の映画ファンがこの『キリング・ショット』を観たなら、おそらく多くの人がクエンティン・タランティーノ作品の模倣であることに気がつくだろう。これがデビュー作のアーロン・ハーヴェイ監督はよっぽどのタランティーノ映画のファンに違いない。パクッたと言うよりも、大好きな作品（特に『パルプフィクション』）をお手本にして一所懸命に創り上げた、といった印象であった。

犯罪組織に属するテス（マリン・アッカーマン）は前の仕事でミスをし、組織のボス（ブルース・ウィリス）に汚名返上するため仲間と共に次の仕事に取り組んでいた。それはとあるダイナーで行われる麻薬の取引を横取りしようというもの。しかし、一向に取り引きが行われる様子がなく、苛立ったテスらは強硬手段に打って出た。しかし仲間のカラ（ニッキー・リード）が女性店主に撃ち殺され、ドーンも客のトラック運転手に射殺された…。一方、謎のセールスマンらしき男（フォレスト・ウィテカー）が自動車の故障で立ち往生しているところに警官が現れた。警官が故障の様子を調べていると、男はいきなり警官を射殺した。制服を盗んだ男は…ってお話。

一応、大筋はこんな感じなのだが、タランティーノ風なので、各エピソードの時系列がバラバラに繋がれておりアチコチに話が飛ぶユニークな構成になっている。しかし、この手法はかなりセンスがないと上手くいかないことが分かる結果になってしまった。物語を先に進めず、何度も何度も前に戻ったり、横道に逸れたりを観ている内に緊張感が途切れてくる。いい加減先に進めよと言いたくなってくる。そして次第に物語への興味も薄れてくる。現に僕の横と後ろにいたオッサン（声から推測して）は途中から同時に大いびきをかき始めて、迷惑千万であった。まぁ、大いびきこくほどつまらない映画ではないと思ったのだが、タランティーノの失敗作のように見えてしまい残念な出来であった。

まだまだ新人監督にとってタランティーノの域に達するにはちと遠い。それよりも次回は〇〇風ではなくオリジナリティを出してもらいたいもんだよなぁ。

以前の記事で「『雨に唄えば』が大好き」と書いたことがあった（→記事）。こんな僕だから尚更感じたのかもしれないが、このアカデミー作品賞・監督賞（ミシェル・アザナヴィシウス）・主演男優賞（ジャン・デュジャルダン）・衣裳デザイン賞・作曲賞の5部門に輝いた『アーティスト』は、設定や物語の大筋が『雨に唄えば』とかなり似通っている。『雨に唄えば』をシリアスにして、白黒サイレンスでリメイクしたのが『アーティスト』だ、と言ったら過言になるかもしれないけど、創り手がかなりの影響を受けていることは間違いなかろう。

まだ映画がサイレンスだった頃のハリウッド。ジョージ・ヴァレンティン（ジャン・デュジャルダン）は俳優としてキャリアの絶頂にあった。新作の舞台挨拶が終わり劇場から出たところで出会ったペピー・ミラー（ベレニス・ベジョ）は役者の卵。エキストラをして下積みの身。ジョージと撮影所で再会しても身分の差はあまりにも大きい。そんな中、トーキー映画が発明された。「くだらない」と一蹴するジョージであったが、時代は大きくトーキー映画へと変わっていく。急激に落ち目になるジョージと入れ替わるように、トーキー映画の新スターとしてペピーは注目されていく…ってなお話。

『雨に唄えば』が好きなんだから、やっぱりこんな映画は相性が良い。主人公の置かれる立場が過酷になって、心が躍るような展開ではなかったとしても面白く、技術的にも見応えのある作品であった。それにしてもハリウッドのような煌びやかな世界を白黒サイレントで撮るなんて大胆な試みは商売第一のハリウッド資本では許されなかったのではあるまいか。ハリウッドが舞台ではあるがフランス映画ならではこそ成立したように思える。そんな作品にオスカーを与えたハリウッド。懐が広いのやら狭いのやら…？

昨年の暮れ、森田芳光監督の訃報を耳にした時、あまりにも突然の出来事に驚く一方、実感が沸かず「悲しい」気持ちになれなかった。何しろ途切れることなく作品を精力的に撮り続けていた印象の森田監督。病気で久しく作品が途絶えていたなら訃報も受け入れられたのかもしれないが、そんなことなど全く知らなかったし想像すらしなかった。

森田芳光監督には、他の監督とは違った特別な思い入れがある。一般映画の監督デビュー作『の・ようなもの』（1981年）を公開初日の舞台挨拶つきで観ているのだ（→関連記事）。そして、その日から何年間かは一番注目していた監督であったし、若くしてキャリアの絶好調期で、短期間に何本も手掛けたものの『家族ゲーム』（1983年）を筆頭に作品の質は高く、僕もほぼ皆勤賞で封切りの劇場で鑑賞していた。やがて大手の作品が多くなると作品の質が下がり、次第に森田作品から離れていった。それでもたまに『キッチン』『（ハル）』など小品に「らしい」傑作もあったので、全く観なくなった訳ではない。まぁ、そんな浮き沈みも含めて、森田監督とはデビュー初日から付き合ってきたのだった。 

最後の新作『僕達急行 A列車で行こう』は『の・ようなもの』から繋がる「らしい」系列の作品で、それが嬉しかった。鉄道マニアの主人公たち（松山ケンイチ、瑛太）に趣味人な監督が重なり微笑ましかった。森田監督の場合、オタクではなくマニアという言い方が相応しいように思える。その差を説明はできないけど、やっぱりオタクじゃなくてマニアなんだな。

作品としてフィルモグラフィーを代表するものとは言い難かったけど、僕なりに森田監督とお別れができた。でもホントにこれでお別れ？　（まだ実感が沸かない…） 

荒井由実作『「いちご白書」をもう一度』を当時無名だったフォークグループ、バンバンが歌ってヒットしたのが1975年。僕はまだ子供だったので、歌詞をちゃんと理解できなかった。しかし『いちご白書』（スチュアート・ハグマン監督）とは映画のことだってことくらいは分かっていた。ただその時点ではこの映画を観てみたい、という気持ちにはなっていなかった。すこし時が経ち、映画に興味を覚えた頃から次第に観たいと思うようになったのだが、ずっとどこの名画座にもかからず、ようやく観ることができたのは映画の主人公たち（ブルース・デイヴィソン、キム・ダービー）と同じくらいの年齢になってからだった。

不思議なことに『いちご白書』はあまり書籍等で取り上げられることもなく、今のようにインターネットで何でも調べられるような時代ではなかったため、内容的なことは全くと言っていいほど情報がなかった。バンバンが『悲しい場面では涙ぐんでた』と歌っていたので、そんな内容なんだろう、ってなくらいなもの。そんなまっさら状態で観た『いちご白書』。

実は観られるまで時間がかかり、「じらされた分膨らんだ期待程ではなかった」というのが初めて観た直後の率直な感想。メロウな青春映画と予測していたのだが、学生運動の映画でビターなラストに面食らった気持で、何となく胸にモヤモヤしたものを抱えながら帰路についたのであった。

しかし…

何時間、何日過ぎても辛いストップモーションのラストカットが頭に残り、主人公たちの痛みが自分の痛みのように感じられてきた。感動が時間が経ってから…

じわじわっ

と、やって来たのだった。丁度同じ時期にアメリカンニューシネマの傑作『卒業』を観ていたく感動したのだが、こちらは日を追うごとに「良かったのはサイモン＆ガーファンクルの歌で映画自体は大したことなかったんじゃないか」とトーンダウンしていった。いつしか僕の中では『卒業』と『いちご白書』の位置は逆転し、「アメリカンニューシネマの青春映画」＝『いちご白書』となっていった。

あれから数十年、DVDになることなく、『午前十時の映画祭』の選からももれた『いちご白書』を拾ってリバイバル公開する会社が現れた。「若い頃の感動が今の自分には受け入れられるのだろうか」という不安もあったが、この機を逃すと再びスクリーンでは観られないかもしれないという思いから観に行くことにした。そして、最初に観た時よりも映画の深さが理解できたような気がした。名作は何度観ても名作なんである。

ユーミンは観るだろうか～『いちご白書』を～（余計なお世話）

あれ、札幌では上映終わってらぁ。（またやっちまった…）

気が付けばもう3月になっていた。早っ。こちとらまだ正月気分だぜ！　…は大袈裟にしても、2012年になってから2ヶ月間、いったい自分は何をしていたんだろう。時の流れの速さに愕然としてしまう。

そんな「時」が管理され、通貨代わりになっている世界を描いたSFサスペンス『TIME/タイム』（アンドリュー・ニコル監督）。僕のように時間を無駄使いしてる暇がありませんよっ。

人間の成長が２５歳で止まり、その後は僅かな持ち時間で余命が決まる。時間は通貨代わりになり、収入や支出も時間でやり取りされている。腕に刻まれた時計で自分の余命が分かる…そんな世界。スラム街でその日暮らしのウィル（ジャスティン・ティンバーレイク）は、ある日裕福ゾーンから来た男（マット・ボマー）をギャングから救い出す。しかし〈時間持ち〉な男は人生に絶望しており、密かにウィルに残り時間を譲り自殺した。突然莫大な時間を譲り受けたウィルは困惑するが、目の前で母親（オリヴィア・ワイルド）が時間切れで絶命したことで、社会の矛盾を感じ、裕福ゾーンに乗り込む。スラムとは全く異なる環境で、大富豪とその娘シルビア（アマンダ・セイフライド）と出会う。一方、ウィルに殺人容疑がかかっており、警察代わりの〈時間監視局〉のレオン（キリアン・マーフィ）が追い詰めようとしていた…ってなお話。

設定にタイムリミットがあるってだけでサスペンス度がアップする。しかも制限時間が腕に刻み込まれたデジタルな時計で示されるので分かりやすくなっているのも効果的…なのだが、そんな明確になっているにも関わらず、肝心なところ（クライマックス）で大失態やらかす奴がいて、「そんなの馬鹿過ぎるだろ」と思わず文句言ってやりたくなってしまった。それに主人公たちを追う警察の役割の時間監視局って組織が貧弱で、レオンだけが孤軍奮闘しているように見えてしまうのもいかがなものかと思えた。設定が良かっただけに、それを活かしきれなかった残念な作品、というのが結論である。

それにしても自分の余命が常に分かったら、落ち着かなくておちおち寝てもいられないだろうな。そうしたら時の流れがあっと言う間、なんて感覚じゃなくなるかも。いや、それを望んでる訳じゃないんだけどね。

僕が映画（怪獣・アニメ映画以外）を観始めた中学生のころ、一番最初に好きになった外国人俳優がクリント・イーストウッドだった。タフでクールで男の中の男みたいな彼に憧れたが、現実は程遠かった。その当時からしばらく追い続けて観たクリント・イーストウッドの主な出演作品は『ダーティハリー』『ダーティハリー２』『ダーティハリー３』『アイガー・サンクション』『ガントレット』『ダーティファイター』『アルカトラズからの脱出』『ファイヤーフォックス』などなど。主に名画座で観ていたので時代的に多少前後してしまってはいるが、役者としてピークの時代の作品をほぼオンタイムで観てきた。ただし、全ての作品に満足できた訳ではない。好きな作品とそうではない作品を分けてみると、「イマイチ」な作品はみんなクリント・イーストウッド本人が監督していた。僕はすっかりクリント・イーストウッド監督作品を「ダメ作品」と決めつけるようになり、しかも本人の監督作品の割合が増えていき、次第に観なくなっていった。まぁ、クリント・イーストウッド監督が巨匠と呼ばれるようになった今からすれば笑い話だろう。当時の僕に映画を見る目がなかった、ってことなんだろう。どうにもスッキリ終わらない彼の作風を青二才が理解するには、少し人生経験が足らなかったのかもしれない。

そんなクリント・イーストウッド監督の最新作『J・エドガー』を観た。 

タイトルロールのJ・エドガー（レオナルド・ディカプリオ）はFBIの初代長官になった実在の人物。現在では当たり前になった科学調査の基を築き、アメリカでは英雄のように称えられた人物であったようだ（僕はこの映画を観るまで知らなかったけど）。その伝説的な人物が実はマザコン（母親役：ジュディ・デンチ）であったりゲイであったりと、表には出ない真の姿に迫った作品になっている。 

…何十年振りかに言わせてもらうけど…「クリント監督、イマイチでした」

結局最後までJ・エドガーなる人物にあまり興味を持てなかったのが一番の理由。科学調査が生み出されていった様子は割と面白かったものの、J・エドガー氏を好きになることはなかった。もっとも監督もそんな描き方はしていないのだが、では何を伝えたかったのかがよく分からなかった。J・エドガーを知るアメリカ人が観れば、また違った印象を受けるのかもしれないが。

そういえば、長年観落としていたいた主演・監督作品『ペイルライダー』を先日DVDレンタルで初めて観たけどとっても面白かった。クリントさんすんごくカッコ良かった、とあまり意味のないフォローをしておこう。 

『スウィングガールズ』の矢口史靖監督が高齢化社会に鋭く切り込んだ問題作！

…なわけないか。いつも通りの超娯楽作品なんでご心配なく（って、心配した人なんかいないわな）。気楽～に観られる脱力系コメディっす。

家電メーカーの木村電器の社員3名（濱田岳、川合正悟、川島潤哉）は社長（小野武彦）の命令でロボット博覧会に出品するロボット“ニュー潮風”を作らされていた。博覧会が近づいているため不眠不休で取りかかっていたものの、誤作動で建物から転落してしまい大破させてしまった。もう作り直せないと困惑した3人は、ロボットの外側だけ残して、中に人間が入ることを思いつく。ニュー潮風の大きさにピッタリした人間…オーディションで選ばれたのは一人暮らしの老人（五十嵐信次郎）であった。博覧会当日、ニュー潮風は穏便に済ませたかった社員3名の思惑とは異なり、ロボットマニアの葉子（吉高由里子）の窮地を救うなど大活躍してしまい、新聞やテレビで話題になり大騒動に発展していき…ってお話。

映画の作りではなく、スタンスが昭和のプログラムピクチャー的な単純明快で敷居の低い作品で、観客のこちらは脳味噌空っぽにして力を抜いて楽しめた。決して毒にも薬にもならないけど、そんなザ・娯楽映画を軽やかなタッチで見せてくれる矢口監督は、今の時代においては他に案外いないものだから、貴重な存在なのかもしれない。 

それにしてもニュー潮風の間抜けそうでアナログチックなデザインが気に入ってしまった。ニュー潮風なら金出して一台買いたいぞっ（500円くらいなら…）

前作から5年後の1964年。ようやく僕が生まれた後の時代設定になった。とは言っても、この時代の記憶は幼すぎて全く残っていない。当時、僕は東京郊外の調布市（今は郊外って雰囲気でもないけど、以前は結構田舎っぽかった）に住んでいた。実は調布市は東京オリンピックのマラソンコースになっており、僕も両親とわざわざマラソンを観に千葉からやって来た親せきらとエチオピアの英雄アベベの快走を間近に目撃したはずなのだが、残念ながらきれいさっぱり覚えていない。

そんな1964年、東京オリンピックに沸く東京を舞台とした、シリーズ3作目の『ALWAYS 三丁目の夕日’６４』。これをなんと3Dで観た。2Dで充分そうな内容のこの作品をあえて3Dで観たのは「立体的な方が風景がジオラマ的に見えて面白いかも」と思ったから。何たって三丁目シリーズはレトロな風景の箱庭を覗き込むような感覚が楽しいのだから。

内容は、作家の茶川さん一家（吉岡秀隆、小雪、須賀健太）と、お向かいさんの鈴木オート一家（堤真一、薬師丸ひろ子、小清水一揮）に従業員（堀北真希、染谷将太）たちを中心とした群像劇。前2作での敵役も今回はなく、善意の人々だけの生活が描かれている。今回の目玉は鈴木オートの従業員・六ちゃん（堀北）に彼氏（森山未來）ができての騒動と、茶川さんにライバルの若手作家が現れて雑誌の連載が危うくなること。まぁ、最近ではテレビドラマでもやらないような古典的な「ザ・ホームドラマ」なんである。 でも、このシリーズはこれでいいんじゃないかな。僕が魅力を感じるのは、映画世界の「居心地の良さ」なんだから、波風も程々くらいが丁度いい。1964年当時の日本はもっと汚く野暮ったかったはずだけど、当時を知らない山崎貴監督の想像力では小ざっぱりし過ぎてリアリティに少し欠けるのだが、こちらも汚いものを観たい訳ではないので、まぁよかろう。

それにしても、更に続編が作られるのだろうか。そうなると時代は1970年前後か。だんだん人々は個人主義になっていき、今までのような「居心地の良さ」を維持するのは難しかろう。風景からは路面電車が消え、地下鉄やビル建設で工事だらけの騒音だらけ。鈴木オートや茶川さんもあんな都心に住んでいられなくなるのでは、と心配になってしまう。ちょっとリアルに考え過ぎなんだろうか…

実は軽度の高所恐怖症である。一方で厄介なことに高い所から街を俯瞰したいという好奇心もある。たいがい勢いで上ってしまって、展望台に着いてから後悔するというのがお約束のパターン。キ〇タ〇が（キムタクではない）キュンと縮み上がるんである。そんな映画好きで軽度の高所恐怖症な僕のキ〇〇マをキュンキュンさせてくれたのが『ミッション：インポッシブル／ゴースト・プロトコル』。

テロを阻止すべくロシアのクレムリンに潜入した、極秘スパイ組織IMFのエージェントであるイーサン・ハント（トム・クルーズ）と仲間たち（サイモン・ペッグ、ポーラ・ハットン）であったが、敵に出し抜かれてクレムリンは爆破され、その濡れ衣をイーサンが被ることになってしまった。極秘裏に会った信頼できる上司も殺害され、同行していて九死に一生を得たウィリアム（ジェレミー・レナー）もチームに加わり、テロを阻止すべく、そして自分の無実を晴らすためイーサンらはドバイにある世界一の高さを誇るビル、ブルジュ・ハリファに向かった…ってお話。

軽度の高所恐怖症な自分にとってキ〇タ〇（しつこいけどキムタクじゃないよ）縮み上がり度ナンバー・ワン映画だったような気がする。もちろんブルジュ・ハリアーが物凄い高層ビルだったからかもしれないけど、それ以上に言えることは監督の手腕だったと思う。どんなに高い所から落ちようと、並の監督の作品では縮み上がるまでには至らない。高層ビルのシーン以外でも砂嵐の中での追跡シーンなど随所に見所と映像センスの良さが満載になっており、大層感心してしまった。鑑賞後「この監督、だれ？」と知りたくなりパンフを購入して調べたら、ピクサーで『Mr.インクレディブル』『レミーのおいしいレストラン』を監督したブラッド・バードだった。日本にも有名アニメ監督が実写映画を手掛けたケースがあったが、「言われてる程のもんじゃない」ことを露呈しただけで終わってしまったのだが、それに比べたらブラッドさんは大したもん。今後の作品も楽しみなんである。

それにしても殺し屋役のレア・セドゥー、好みだったな。おいら、あんたになら殺されてもいいよ…ってことないか…。